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Les Fantômes du Hangar n°12

L’explosion de nitrate d’ammonium entreposé dans le port de Bey-

routh a provoqué une véritable apocalypse, le 4 août 2020, avec plus 

de 200 morts et 7 000 blessés. Alors que l’enquête piétine, une série 

de décès suspects réactive les doutes quant aux causes de cette catas�-

trophe. Cette enquête signée Christophe Boltanski tente de rassem-

bler les pièces d'un vaste puzzle. 

Faute de mieux, l’autostrade qui enjambe le port de Beyrouth sert de 
mémorial aux familles des défunts. Accompagnées de dessins naïfs 
et de slogans vengeurs, les photos des victimes de la boule de feu qui 
a ravagé une partie de la ville, le 4 août 2020, se succèdent sur le pa�-
rapet du pont. Le lieu, pris dans un perpétuel embouteillage, n’invite 
guère au recueillement, mais de là, on voit tout : les amas de ferraille, 
les voitures calcinées, les épaves couchées sur le flanc, les palans tor-
dus, les tours éventrées du silo à grain et, à l’emplacement du quai, 
l’énorme cratère envahi par une eau boueuse. On aperçoit même, au 
loin, la jetée où a coulé le Rhosus, le bateau par lequel le malheur est 
arrivé.
Une mosaïque éclatée en mille morceaux. Une énigme. Voilà à quoi 
ressemble le port de Beyrouth. Ce n’est plus qu’un champ de ruines 
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figé, à l’image d’une justice paralysée. L’ enquête piétine en raison des 
multiples procédures lancées contre Tarek Bitar, le magistrat chargé 
de l’instruire. Trois ans après les faits, l’une des plus grosses explo-
sions non nucléaires de l’histoire demeure inexpliquée : 218 morts, 
plus de 6 500 blessés, 77 000 appartements détruits, et rien. Aucun 
procès en vue, pas même un comparse sous les verrous. Un nouveau 
crime impuni dans un pays qui en compte tant. 
Des journalistes, des avocats, des activistes s’efforcent de briser ce 
mur du silence. Ils tentent de comprendre comment une cargaison 
d’explosif a pu arriver à Beyrouth, pour être abandonnée dans un 
hangar, six années durant, avant de se désintégrer dans un arc de 
lumière. Pour ce faire, ils doivent démêler un incroyable écheveau de 
prête-noms, de sociétés-écrans, de fraudes et de mensonges. « C’est 
le chantier d’une vie, prévient Zeina Wakim, avocate au sein de la 
Fondation Accountability Now qui lutte contre l’impunité au Liban. 
Dans cette histoire, les choses ne sont jamais telles qu’elles apparaissent. 
Tout ça demande des investigations tellement compliquées et tellement 
dangereuses ».

Reconstituer le puzzle

Dès le début, un homme propose une méthode pour ne pas se perdre 
dans ce dossier tentaculaire. « Nous sommes face à un puzzle », 
explique Lokman Slim, lors d’une interview à une chaîne arabe, le 
15 janvier 2021. Cet intellectuel libanais, à la fois éditeur, archiviste, 
traducteur, documentariste, incarne une parole rare, libre, laïque, ri-
goureuse, parfois tonitruante. Il invite à examiner l’ensemble, et non 
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la somme des éléments. Une fois les bords reconstitués, les grandes 
masses définies et certains détails mis en lumière, un tout autre ta-
bleau apparaît. Alors que le pouvoir politique libanais ne concède 
qu’une suite de négligences, Lokman Slim dénonce un « crime de 
guerre » dont il rend responsable la Russie, la Syrie et le Hezbollah. 
Vingt jours plus tard, le 4 février 2021 au matin, il est retrouvé mort, 
tué par balles, dans sa voiture. 
Il repose dans son jardin, au pied de la maison familiale, au sud de 
Beyrouth. Pour parvenir jusqu’à sa tombe, il faut franchir un barrage, 
puis un second, et plonger dans un lacis de rues étroites, pavoisées 
de jaune, la couleur du Hezbollah. Sur les immeubles gris toujours 
plus hauts trônent des portraits délavés de « martyrs » en treillis. Au 
milieu de ce chaos de béton et de ces images guerrières, la « villa 
Slim » constitue une oasis. Le porche est ouvert, comme toujours. 
Fils d’un grand avocat chiite, Lokman Slim vivait parmi les siens, 
dans le quartier de Haret Hreik devenu le fief d’un mouvement poli-
tico-militaire qu’il pourfendait sans relâche.
Entourée des innombrables livres et dossiers de son mari, la réalisatrice ger-
mano-libanaise, Monika Borgmann, se bat pour connaître la vérité : « Son 
entretien avait fait beaucoup bruit. Il ne faisait que présenter des faits de façon 
très logique. Bien sûr, les gens lui disaient : Tu vas trop loin. Mais il avait donné 
tellement d’interviews sur des sujets sensibles ». La sœur de Lokman, Rasha al-
Ameer, avec qui il avait fondé la maison d’édition Dar a-Jeddid, est taraudée par 
les mêmes doutes : « Il était entêté. C’était David contre Goliath. Je lui disais : Ils 
ont des fusées, et toi qu’est-ce que tu as ?, gémit-elle. Cet entretien,peut-être que ce 
fut la goutte d’eau, mais ils avaient beaucoup d’autres raisons de le tuer ». 
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« Soyez diplomate, parce qu’on risque notre vie » 

Lokman Slim ne constitue pas un cas isolé. Pareils aux répliques qui 
suivent un tremblement de terre, les grands crimes au Liban en en-
traînent toujours d’autres. Dans la foulée de l’explosion, plusieurs 
assassinats ont secoué le pays. Des homicides jamais élucidés, per�-
pétrés par des professionnels, et donnant lieu à des enquêtes bâclées, 
trop vite refermées en l’absence prétendue de pistes et de suspects. 
En apparence, les victimes n’ont rien en commun, si ce n’est qu’elles 
entretenaient toutes un lien avec le port de Beyrouth. Pourquoi ont-
elles été assassinées ? Était-ce à cause d’informations qu’elles déte�-
naient ou du poste qu’elles occupaient ? Menaçaient-elles de bri-
ser l’omerta ? Leurs témoignages auraient-ils permis de recoller les 
pièces du puzzle ? Leurs amis, leurs proches ont accepté de parler, 
certains pour la première fois, la plupart sous le couvert de l’anony-
mat et avec la peur au ventre. « Soyez diplomate, parce qu’on risque 
notre vie », glisse l’un d’eux. 

La lettre du colonel Joseph Skaff
 le 21 février 2014

Avant de raconter leur histoire, il convient d’examiner une autre 
mort suspecte, celle d’un officier des douanes, intervenue, cette fois, 
avant le cataclysme. 
Au port de Beyrouth, le colonel Joseph Skaff dirige la section qui 
traque les flux clandestins et le blanchiment. Le 21 février 2014, il 
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alerte sa hiérarchie sur le risque pour la « sécurité publique » que 
fait courir un bateau à quai depuis trois mois, le Rhosus, car il ren-
ferme du nitrate d’ammonium, une « matière hautement dangereuse 
et explosive ». Dans une lettre manuscrite, il recommande qu’il soit 
déplacé à l’entrée de la rade, du côté du brise-lames, et mis sous sur-
veillance. « Avant lui, personne n’avait mentionné la présence du ni-
trate dans le port », souligne l’un des journalistes d’investigation les 
plus réputés du Liban, Riad Qobeissi, de la station Jadeed-TV. Le 
douanier soupçonne une fraude. Il trouve bizarre d’amarrer un car-
go si longtemps à cet endroit. C’est la raison pour laquelle il réclame 
son éloignement.
À qui appartient le Rhosus ? Comment est-il arrivé là ? Selon une 
première version, basée sur le témoignage de son capitaine, il a été 
acquis par un homme d’affaires russe, condamné pour vol aggra-
vé et sans expérience de la mer, Igor Grechushkin. Parti le 27 sep�-
tembre 2013 de Batoumi (Géorgie), sur la mer Noire, il se rendait 
au port de Beira, au Mozambique, avec à son bord, 2 750 tonnes de 
nitrate d’ammonium produit par une usine chimique géorgienne, 
Rustavi Azot, et destiné à une firme privée, la Fabrica de Explosivos 
de Moçambique. Criblé de dettes, l’armateur a détourné le navire sur 
Beyrouth afin de prendre une seconde cargaison et réunir ainsi la 
somme nécessaire à la traversée du canal de Suez. Mais les machines 
d’études sismiques que le Rhosus doit embarquer sont trop lourdes. 
Lors du chargement, le 25 novembre, elles endommagent un pan�-
neau d’écoutille. Les autorités du port déclarent le bateau impropre 
à la navigation et l’immobilisent, puis ordonnent sa saisie à la suite 
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de plaintes pour créances impayées. Igor Grechushkin en profite 
pour disparaître. Largement repris, ce récit est truffé de mensonges. 
Transféré à l’aéroport, le colonel Skaff lâche l’affaire.
 Sa lettre reste sans réponse. Enfouie dans un tiroir, elle ne parvient 
même pas à certains de ses destinataires. Si cet officier n’avait pas été 
muté ailleurs, aurait-il pu empêcher la catastrophe ? « On ne les lais-
sera pas débarquer cette cargaison », aurait-il confié à son frère. 
Suivant sa teneur en azote, le nitrate d’ammonium change d’emploi : 
en deçà d’un seuil fixé à 33,5 %, c’est un engrais abondamment utili�-
sé. Au-delà, il entre dans la fabrication d’explosifs. Or la loi libanaise, 
comme ailleurs, interdit l’importation de matériel à usage militaire 
sans un permis spécial. Avec un taux de 34,7 %, la poudre blanche 
entassée dans les soutes du Rhosus sert à faire des bombes. Sur les 
premiers documents (liste unifiée, manifeste d’arrivée) transmis aux 
douanes et à l’administration du port, rien ne l’indique. De même, 
les courriers échangés entre différents services ne précisent pas la 
nature de la marchandise. Les autorités ne semblent préoccupées que 
par le déchargement du navire au motif qu’il menace de couler. Le 
27 juin 2014, un juge des référés ordonne de stocker sa cargaison en 
« lieu sûr ». Lui non plus ne sait pas de quoi il s’agit. « Dans sa requête, 
le ministère des Travaux publics et des Transports évoque une “subs-
tance dangereuse” qui risque de polluer les eaux du port. Pourquoi 
ne cite-t-il pas le nitrate d’ammonium ? », s’interroge Riad Qobeissi. 
À l’époque, ce portefeuille convoité, car très lucratif, est détenu par 
Ghazi Zeaiter, un cacique du parti chiite Amal, l’allié du Hezbollah. 
Le contenu du bateau est débarqué à la sauvette, durant la nuit du 22 
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au 23 octobre 2014, et entreposé dans le hangar n° 12, réservé aux 
matières dangereuses, puis oublié. 
Deux ans plus tard, celui qui avait lancé l’alerte, le colonel Joseph 
Skaff, prend sa retraite à 56 ans et se présente aux législatives sous 
une étiquette indépendante. Le 4 mars 2017, il participe à un dîner 
de campagne. À 3 heures du matin, il n’a toujours pas regagné son 
appartement, au nord de Beyrouth. Sa femme tente en vain de le 
joindre au téléphone. Elle s’inquiète. Un ami part à sa recherche et 
trouve sa Range Rover garée au pied de l’immeuble, les phares allu-
més, le coffre ouvert. Il crie « Joseph ! » et aperçoit, 1,80 m plus bas, 
son corps allongé, les bras en croix, sur la rampe menant au parking 
souterrain. Il a le crâne fracassé, l’œil gonflé, les mains, les genoux 
couverts d’ecchymoses et une côte brisée, comme s’il s’était battu. 
L’autopsie ne trouve aucune cause interne expliquant sa chute. Pas de 
crise cardiaque ni d’AVC, pas d’alcool dans le sang. Un rapport médi-
cal attribue le décès à une hémorragie cérébrale, sans autre précision. 
Les policiers concluent à un accident. « Ils n’ont pas protégé la scène 
du crime et n’ont interrogé personne. Ils voulaient classer l’affaire au 
plus vite », déplore un proche. Désigné par la famille, un médecin 
légiste parvient à un tout autre verdict. Selon lui, Skaff « a été victime 
d’une agression brutale ». Il a été frappé à l’œil et au bas de la cage 
thoracique, avant d’être poussé dans le vide.
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Le rapport du commandant Joseph Naddaf
le 1er juin 2020.

Un douanier ne manque pas d’ennemis. En particulier, au port de 
Beyrouth surnommé « la caverne d’Ali Baba et des 40 voleurs ». Cette 
excroissance, implantée au cœur de la ville, concentre les défaillances 
du système libanais. C’est le royaume de la fraude, des pots-de-vin, 
des mafias. Les scandales s’y succèdent. Rappelé à ses promesses 
jamais tenues, le président Michel Aoun crée, en 2019, un bureau 
chargé de lutter contre la corruption au sein de la zone portuaire et le 
confie à la Sécurité d’État, l’un des quatre services de renseignement 
du pays.
« Ma mission consistait à collecter des informations sur toutes formes 
de détournements. On est parti de zéro, avec peu de moyens et de per-
sonnel », raconte son chef, le commandant Joseph Naddaf. Il occupe 
un bâtiment refait à neuf, près du terminal à conteneurs. Ses anciens 
locaux, voisins des silos, ont été détruits. Des agents en civil, armés 
de fusil d’assaut, assurent sa protection. Âgé de 35 ans, vêtu d’un 
jean et d’un polo, il est l’autre lanceur d’alerte de cette histoire. Ses 
avertissements, au lieu d’être suivis, vont déclencher une réaction en 
chaîne dévastatrice.
Fin 2019, une « source » lui signale la présence de nitrate d’ammo�-
nium dans le hangar 12. Son enquête traîne en longueur. « Je ne sa-
vais pas ce que c’était. J’ai dû interroger des experts, et c’était le début 
du Covid ». Quand il se rend sur place, il s’étonne de ne pas trouver de 
gardien. « Une des portes arrière du dépôt était défoncée. Juste à côté, 
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il y avait un trou dans le mur de cinquante centimètres de diamètre. 
Au travers, j’ai vu des sacs empilés en désordre. N’importe qui pouvait 
les prendre ». Il se contente de photographier du dehors des ballots 
déchirés et à moitié vides. « Je n’étais pas autorisé à entrer. Seules la 
douane et l’administration du port pouvaient y accéder. Mon rôle se 
limitait à établir un rapport ». Il en rédige cinq. Dans celui remis au 
parquet, le 1er juin 2020, il retrace les faits, puis prévient : « Le nitrate 
d’ammonium, en cas d’incendie, provoquerait une énorme explosion 
aux conséquences catastrophiques pour le port de Beyrouth. Nous crai-
gnons que ce matériel soit dérobé et serve à faire des explosifs ».
Son rapport qui commence à circuler, menace de fuiter dans les médias. 
Le 20 juillet, la Sécurité d’État en adresse un résumé au président Aoun et 
au Premier ministre Hassan Diab. Un risque de vol et d’explosion ? Saisi, 
le procureur général Ghassan Oueidat aurait pu exiger de transférer les 
sacs en lieu sûr, voire de les compter afin de s’assurer qu’il n’en manque 
pas. Il se borne à réclamer des réparations. Le 4 août, vers 16 heures, trois 
ouvriers extérieurs soudent la porte endommagée sans savoir ce qu’il y a 
derrière. L’employé du port qui devait superviser leurs travaux est absent. 
Bien après leur départ, à 17 h 54, un témoin poste sur Twitter une vidéo 

montrant d’épaisses fumées noires au-dessus du hangar. Les pompiers 
arrivent quatre minutes après sur les lieux. Une première explosion 
retentit à 18 h 08, suivie, treize secondes plus tard, d’une autre en�-
core plus puissante.
Le lendemain, tandis que les habitants hébétés fouillent les dé�-
combres, la fameuse lettre de Joseph Skaff ressurgit sur le Net. Ses 
proches découvrent avec stupéfaction son existence. « Il ne nous en 
avait jamais parlé, mais c’était bien son écriture », confie l’un d’eux. Ils 
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ne savent pas qui a rendu public son message d’outre-tombe ni pour-
quoi il a été divulgué à ce moment précis. Cela ne fait qu’accroître 
leurs doutes. Jusque-là silencieux, l’un de ses fils, Michel, tweete le 
8 août : « Un crime a été commis en mars 2017. Mon père n’a pas glis�-
sé ni chuté. Il a été brutalement agressé et assassiné devant chez lui ».

L’assassinat de l’ex-colonel des douanes,
Mounir Abou Rjeily
 

Une autre affaire ravive leurs soupçons. Elle concerne encore un ex-co-
lonel des douanes. Jeune retraité, Mounir Abou Rjeily se fait construire 
une maison secondaire à Qartaba, un village de montagne au-dessus 
de Byblos. Le 1er décembre 2020, il monte voir l’avancée des travaux. 
Pris par le brouillard, il dort sur place. Le matin, son portable ne ré-
pond plus. Folle d’inquiétude, sa femme, Maguy, déboule en voiture 
et le trouve en pyjama, sur son lit, dans une mare de sang. Dents ar-
rachées, crâne fracturé. « Les agresseurs devaient être au moins trois », 
selon Simon Karam, l’avocat de la famille. L’un d’eux l’a battu à mort 
avec un bâton, tandis que les autres le tenaient par les épaules. Pas 
d’empreintes, pas d’effraction, pas même un téléphone inconnu bor�-
nant à proximité. Ce jour-là, le voisin était absent. Un travail de pro. 
Le juge privilégie l’hypothèse d’un vol qui aurait mal tourné. Après 
avoir mis la villa sens dessus dessous, les assaillants sont repartis avec 
un écran plat. Me Karam dénonce un leurre : « Ils n’ont pas touché 
au coffre qui contenait de l’argent et des bijoux ». Quel était alors le 
mobile ? « Notre police est très efficace, dit-il. En cas de banditisme, elle 
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appréhende rapidement les coupables. Quand c’est politique, elle ne les 
trouve jamais ».
Lorsque Maguy découvre le corps sans vie de son mari, son premier 
appel est pour la veuve de Joseph Skaff : « Ils ont tué Mounir, comme 
Joseph ! », lui lance-t-elle. C’est que les deux hommes étaient amis. Ils 
travaillaient l’un et l’autre au port. Choqué par le décès brutal de son 
collègue, Mounir Abou Rjeily avait pris sa retraite cinq mois plus tard. 
À 50 ans. Connaissait-il l’existence de sa lettre ? « Bien sûr », lâche 
un proche. Il joint ses doigts, fait mine d’écrire et regarde devant lui, 
comme si ses signes imaginaires flottaient dans l’air. « Ils l’ont rédigée 
ensemble », murmure-t-il.  Ainsi, les deux hommes, morts dans des 
circonstances similaires à trois ans d’intervalle, auraient été les pre�-
miers à sonner l’alarme en 2014. 
Un cycle de violences commence, qui rappelle la vague d’attentats per-
pétrés en 2005, après l’assassinat de l’ancien Premier ministre Rafic 
Hariri. Les victimes étaient alors des figures de la politique ou des mé-
dias. Cette fois, il s’agit de gens ordinaires. 

                  

Les images du photographe
Joe Bejjani

Le 21 décembre 2020, à 7 heures précises, Joe Bejjani sort de chez lui. 
Chaque matin, il observe le même rituel : il allume le chauffage de 
sa GMC et attend que la température monte pour aller chercher ses 
deux filles, puis il les dépose à l’école et part au bureau. À 36 ans, il 
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travaille à Alfa, la compagnie de télécom. Accrochée à la montagne, 
en lisière de la commune de Kahalé, sa maison domine Beyrouth. 
Comme souvent au Liban, elle est équipée d’un système de vidéo-
surveillance. Juste après le crime, les policiers ont visionné sur place 
les images. Quelqu’un a enregistré la séquence avec son portable et 
l’a postée sur Facebook. On voit Joe monter dans sa voiture. Dix se-
condes plus tard, un homme au bonnet noir le rejoint en courant, 
un pistolet muni d’un silencieux à la main. Il ouvre la portière et tire 
quatre coups. Un complice, coiffé d’un casque de moto, le suit en 
marchant avec une sorte de boîte à outils. Il plonge dans l’habitacle, 
fouille le corps, s’empare de son téléphone et claque la porte. Les 
deux tueurs prennent la fuite en dévalant un terrain escarpé, habi-
tuellement recouvert de broussailles, qui a fort opportunément brûlé 
à deux reprises. Une moto les attend 50 mètres plus bas.
Ils se cachent à peine. Le premier ne porte qu’un masque anti-Covid 
sur la bouche, le second un casque sans visière. Ils savent pourtant 
qu’ils opèrent dans la zone la plus scrutée du pays. En descendant du 
village, ils longent le palais présidentiel, le ministère de la   
Défense, des casernes. « La police connaît leur visage, leur itinéraire, et 
n’a pas pu les identifier ni apporter des éléments de réponse. Comment 
est-ce possible ? », demande Youssef Lahoud, l’avocat des Bejjani. Les 
caméras perdent leurs traces au début de la banlieue sud.
« Qui est Joe ? » Amal, sa mère, ravalant ses larmes, répète la question 
comme si elle la partageait. Pourquoi s’en prendre à son fils ? Il n’a pas 
d’ennemi. Il ne fait pas de politique. Une chose le distingue : « Depuis 
son enfance, il aimait tout ce qui est militaire ». Il consacre son temps 
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libre à photographier des soldats et des blindés. Il entretient de bons 
rapports avec l’armée libanaise qui lui a délivré une carte de presse. En 
échange, il offre des tirages à titre gracieux. A-t-il vu quelque chose 
qu’il n’aurait pas dû ? Le 14 août 2020, il publie sur son compte Twit�-
ter, un cliché très partagé : « On peut voir dans le fond, les silos à grain 
et le hangar 12 où l’explosion s’est produite », écrit-il.
« Cette photo, quand il l’a sortie, elle a fait parler d’elle, se rappelle 
Nayla, son épouse. Il l’avait prise en 2017, lors d’une remise de tanks 
américains à l’armée libanaise ». En avait-il d’autres en archives ? « Il 
était allé plusieurs fois au port lors d’événements militaires. Lorsqu’il 
se trouvait dans une zone fermée au public, il en profitait souvent pour 
photographier d’autres choses ». Elle n’en sait pas plus. Les policiers ont 
emporté les appareils photo, les ordinateurs, la clé USB, les caméras 
de surveillance. « Ils nous les ont rendus deux semaines plus tard. Tout 
avait été effacé ». Après un an d’enquête infructueuse, Nayla sort de 
son silence et enchaîne des interviews. « J’accusais tout le monde ». Le 
ministre de l’Intérieur la convoque : « Prenez garde, lui lance-t-il. Vos 
filles ont déjà perdu leur père. Je ne peux pas vous protéger ». Depuis, 
elle réside en France en compagnie de ses enfants avec le statut de 
réfugié. Après l’explosion, elle se souvient de la rage de son mari. « Il 
était très en colère. Il me disait : Le Liban, c’est fini. On doit partir ». 
Le 18 août, il poste une citation de George Orwell : « Plus une société 
s’éloigne de la vérité, plus elle hait ceux qui la disent ». Peu après, il 
annonce qu’il arrête de travailler avec l’armée. Plusieurs pays, dont la 
France et les États-Unis, mènent alors des investigations sur place. « Il 
voulait les aider ». Comment ? L’a-t-il seulement fait ? Elle l’ignore. 
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L’enquête entravée du juge Bitar

Joseph Skaf, Mounir Abou Rjeily, Joe Bejjani. Trois énigmes liées à 
celle du port. Trois dossiers enterrés. L’enquête menée par le juge Bi-
tar va-t-elle connaître le même sort ?  Pour démêler l’une des affaires 
les plus complexes de l’histoire du pays, le magistrat ne dispose que 
d’un ordinateur et de deux greffiers. Ceux qu’il menace lui livrent 
une guerre sans merci. Cible de campagnes haineuses, il a fait l’ob-
jet de plus de 40 demandes de récusation. Chaque fois qu’il reprend 
son enquête, un nouveau recours l’arrête. Il se tourne vers ses pairs ? 
Ces derniers se retrouvent bloqués par d’autres manœuvres procé-
durales. Il lance un mandat d’amener ? La police refuse de l’exécuter. 
Il inculpe le procureur général, Ghassan Oueidat ? Celui-ci le pour�-
suit à son tour pour « abus de pouvoir » et libère, dans la foulée, les 17 
personnes qu’il maintenait encore en prison.
 « C’est à devenir fou ! », se lamente Paul Najjar. Avec son épouse Tra-
cy, ils viennent de manifester comme chaque mois, devant le palais 
de justice, en compagnie d’autres parents de victimes. « On était une 
trentaine. Pourquoi si peu ? Les gens n’ont plus d’espoir ». Ils habitent 
en haut d’un immeuble de verre, face aux silos. Le 4 août, ils ont per�-
du leur fille, Alexandra, 3 ans, lorsque la baie vitrée du salon a volé en 
éclats. Ils n’attendaient pas grand-chose de l’instruction. « On savait 
qu’elle n’aboutirait pas ». Ils réclament une mission d’enquête sous 
l’égide du Conseil des droits de l’homme de l’Onu. « Ce que nous 
voulons, c’est établir les faits ». Ils ont tant de questions sans réponse. 
Tracy reste convaincue, à l’instar de nombreux Beyrouthins, d’avoir 
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entendu un avion avant que tout saute. Elle suspecte un tir de mis-
sile. « C’est l’hypothèse israélienne », précise Paul.
Une piste écartée par les experts français. Le 6 août 2020, 15 agents 
de la police et de la gendarmerie scientifiques ont été dépêchés à 
Beyrouth, dans le cadre d’une enquête ouverte à Paris pour chefs 
d’homicide involontaire, car trois ressortissants français figurent 
parmi les morts. Pendant une semaine, ils effectuent des prélève-
ments à l’intérieur et autour du cratère. « L’hypothèse privilégiée est 
celle d’un incendie ayant débuté vers 17 h 30 dans la zone nord de l’en�-
trepôt 12 », écrivent-ils dans leur rapport. Ils penchent pour la thèse 
de l’accident, mais n’excluent pas une cause criminelle : « Aucune hy-
pothèse ne peut être privilégiée quant au départ de feu ». Parmi les 
déclencheurs possibles, ils citent une soudure, un défaut électrique, 
un mégot ou un acte malveillant, par déversement d’accélérant ou 
feu de détritus. En revanche, « le fait que les explosions aient été pré-
cédées par un incendie permet d’exclure l’hypothèse d’un missile ou 
d’un engin explosif à l’origine de la détonation. En effet, de tels moyens 
auraient immédiatement engendré une explosion et non un incendie ». 
            

La piste syrienne de Lokman Slim

Le FBI américain a lui aussi envoyé ses spécialistes. Leur conclusion ? 
Seules 550 tonnes de nitrate d’ammonium ont explosé le 4 août. Que 
sont alors devenues les 2 200 tonnes restantes ? Elles peuvent avoir 
brûlé. Les plongeurs français ont remonté des blocs de nitrate d’am-
monium du fond du port. « Quand vous avez une déflagration, et non 
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pas une détonation, le matériel en combustion se désagrège plus vite 
qu’il n’explose. Des particules sont dispersées tout autour », explique 
Brian Castner, un expert en explosifs auprès d’Amnesty International. 
Autre possibilité : le vol. Une partie de la cargaison aurait été détour�-
née, avant ou après son arrivée au hangar 12. 
« Plusieurs choses m’amènent à penser qu’il en manquait, déclare le 
journaliste Riad Qobeissi. On nous dit que la marchandise a été dé-
chargée en une nuit. J’ai calculé. C’est impossible ! Il aurait fallu au 
moins quarante-huit heures pour vider le bateau. Et vous ne pouvez 
pas stocker 2 750 sacs d’une tonne sur ce quai. Il est trop étroit ».
Un pays voisin du Liban en fait alors un grand usage, mais ne peut 
pas l’importer à cause des sanctions internationales. À partir de 2013, 
la Syrie recourt à une nouvelle arme : le baril d’explosif. Développée 
par le « Centre de recherche et d’études scientifiques», sorte de labo 
des horreurs du régime, cette bombe rudimentaire larguée par hé-
licoptère sert l’année suivante à écraser les villes rebelles. Sa com-
position ? Du gazole, de la ferraille et quelques pelletées de nitrate 
d’ammonium.
Il n’existe aucune preuve impliquant la Syrie, seulement un faisceau 
d’indices. Dès août 2020, un consortium de journalistes, l’Organized 
Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP), révèle que le 
Rhosus appartient à un armateur chypriote, Charalambos Manoli, et 
non au Russe Grechushkin celui-ci n’est que l’affréteur et son contrat 
vient d’expirer lorsque le bateau est dévié sur Beyrouth. Au moment 
du voyage, Manoli doit un million de dollars, gagé sur son navire, à 
la Federal Bank of the Middle East (FBME), qui va être sanctionnée 
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en 2014 par le Trésor américain pour blanchiment d’argent au profit 
du Hezbollah et du Centre de recherche et d’études scientifiques de 
Damas. 
Le Rhosus était-il seulement en partance pour l’Afrique australe ? Vu 
son état, ce bateau poubelle n’aurait probablement pas été autorisé à 
franchir le canal de Suez régi par des règles de sécurité strictes. Au 
terme du bail conclu avec Igor Grechushkin, il ne pouvait pas dépas-
ser la Méditerranée, selon Megaphone, un site libanais d’information 
en ligne. Le bateau s’était ainsi rendu le 1er novembre 2012 à Tartous, 
un port syrien abritant une base navale russe. « Il repart à vide cinq 
heures après, indique l’un de ses journalistes, Jonathan Dagher. Que 
transportait-il ? Nous l’ignorons ».
Le nitrate d’ammonium débarqué à Beyrouth n’a jamais été acheté 
par les Mozambicains. L’acquéreur s’avère être la société de trading 
Savaro. Une coquille vide, dépourvue d’actifs et confiée à une gé�-
rante de paille. « Quand nous avons vu que cette entreprise était ins�-
crite au registre du commerce de Londres, nous avons saisi la justice 
britannique », raconte Nasri Diab, l’un des avocats des victimes du 
port. Le 1er février dernier, la Haute Cour de Londres l’a reconnu 
responsable des dommages causés par l’explosion. Les plaignants 
cherchent toujours à percer l’identité de ses véritables propriétaires. 
Encore une coïncidence ? Savaro partage la même adresse, le 10 Great 
Russel Street, et depuis la même date, le 25 juin 2011, que Hesco et 
IK Petroleum Industrial, deux compagnies d’ingénierie appartenant 
respectivement à Georges Haswani et à Imad Khoury. Ces hommes 
d’affaires possèdent la double nationalité syro-russe. Ils sont l’un et 
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l’autre sanctionnés par les États-Unis en raison de leur appui à la ma�-
chine de guerre de Bachar al-Assad. 
Lokman Slim est l’un des premiers à incriminer le régime syrien et 
le Hezbollah, son allié libanais. Le soir de l’explosion, il saute sur une 
moto et file vers le port. Il veut voir, comprendre, commenter. Les 
semaines suivantes, il se documente, comme il l’a toujours fait. De-
puis des décennies, il archive les crimes du pays afin de lutter contre 
l’oubli. En ces temps troublés, Monika lui propose de partir en Alle-
magne. Il refuse. « Il voulait rester là, dit-elle. Il pensait qu’il y avait 
une occasion politique à saisir ». Il se sait en danger. En 2019, des 
militants du Hezbollah ont placardé des menaces de mort sur leur 
maison. 
Le 15 janvier 2021, au cours d’une interview à la chaîne saoudienne 
al-Hadath, il va encore plus loin dans ses accusations. Le 31 janvier, 
les attaques débutent sur la Toile. Les mêmes messages fusent, le trai-
tant d’agent à la solde d’Israël. « Au vu du nombre de faux profils et 
de retweets, il s’agissait d’une campagne très orchestrée », note Nasri 
Messarra, sociologue des réseaux sociaux. Le 3 février, il part déjeu�-
ner chez un ami, à Niha, dans le sud. Selon diverses caméras de sur�-
veillance, cinq voitures le suivent. Il est enlevé le soir à la sortie du 
village et retrouvé à l’aube, criblé de balles, 40 km plus loin. 
Comme dans les autres affaires, la scène de crime n’est pas protégée. 
Des badauds se mêlent aux policiers. Personne ne porte de gants. Et 
l’enquête s’enlise. « On ne m’a posé que des questions personnelles si 
Lokman avait eu des différends au travail, s’il était homosexuel ou sui-
cidaire…  et pas une seule sur les menaces qu’il avait reçues », dit Mo�-
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nika Borgmann. À l’annonce de sa mort, Jawad Nasrallah, le fils du 
chef du Hezbollah, publie un tweet vite effacé : « Ce qui est considéré 
comme une perte par certains est un gain pour d’autres et une bénédic-
tion inattendue ». Dans une lettre ouverte, écrite en décembre 2019 
après l’attaque contre sa maison, Lokman Slim avait fait assumer aux 
leaders des deux partis chiites, Hassan Nasrallah et Nabi Berri « l’en-
tière responsabilité » de ce qui pourrait lui arriver. 
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The explosion of ammonium nitrate stored in the port of Beirut 

caused a veritable apocalypse on August 4, 2020, with over 200 dead 

and 7,000 injured. While the investigation is at a standstill, a se-

ries of suspicious deaths rekindles doubts about the causes of this ca-

tastrophe. In this investigation Christophe Boltanski tries to gather 

the pieces of this vast puzzle.

 

        For lack of a better option, the highway that spans the port of Bei-
rut serves as a memorial for the families of the deceased. Accompa-
nied by naive drawings and vengeful slogans, photos of the victims 
of the fireball that devastated part of the city on August 4, 2020, line 
the parapet of the bridge. The venue, caught in perpetual traffic jams, 
hardly invites contemplation, but from there, one can see everything: 
piles of scrap metal, charred cars, boats lying on their sides, twisted 
cranes, the gutted towers of the grain silo, and at the site of the dock, 
the enormous crater filled with muddy water. One can even glimpse, 
in the distance, the pier where the Rhosus sank, the ship through 

The Ghosts of Hangar No. 12
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which misfortune arrived. 
A mosaic shattered into a thousand pieces. An enigma. That’s what the 
port of Beirut looks like. It’s nothing more than a frozen field of ruins, 
mirroring a paralyzed justice system. The investigation is at a stand-
still due to the numerous proceedings launched against Tarek Bitar, 
the magistrate in charge of the case. Three years after the incident, one 
of the largest non-nuclear explosions in history remains unexplained: 
218 dead, over 6,500 injured, 77,000 apartments destroyed, and noth-
ing. No trial in sight, not even an accomplice behind bars. A new crime 
goes unpunished in a country that has so many.
Journalists, lawyers, and activists are working to break this wall of 
silence. They are trying to understand how a shipment of explosives 
could have arrived in Beirut, only to be left in a warehouse for six years 
before disintegrating in a blinding shaft of light. To do this, they must 
unravel an incredible tangle of aliases, shell companies, fraud, and lies.
«It’s a lifelong project» warns Zeina Wakim, a lawyer at the Foundation 
Accountability Now, which fights against impunity in Lebanon. «In 
this story, things are never as they seem. All of this requires investiga-
tions that are extremely complicated and dangerous».

To Piece The Puzzle Together

From the start, one man proposed a recipe in order not to get lost in 
this sprawling case. «We are facing a jigsaw puzzle» explained Lok-
man Slim during an interview with an Arab channel on January 15, 
2021. This Lebanese intellectual, simultaneously an editor, archivist, 
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translator, documentarian, embodies a rare, free, secular, rigorous, 
and sometimes thunderous voice. He urged examination of the 
whole picture, not just the sum of its parts. Once the edges are recon-
structed, the large volumes defined, and certain details highlighted, 
an entirely different picture emerges to light. While the Lebanese po-
litical power attributes it all to a series of negligence, Lokman Slim 
denounces it as a «war crime» for which he holds Russia, Syria, and 
Hezbollah responsible. Twenty days later, on the morning of Febru-
ary 4, 2021, he is found dead, shot in his car.
Lokman Slim’s body rests in his garden in front of the family home 
in southern Beirut. To reach his grave, one must pass through a 
roadblock, then another, and navigate through a labyrinth of narrow 
streets decked in yellow, the color of Hezbollah. On the ever-rising 
gray buildings, faded portraits of «martyrs» in military attire domi-
nate the scene. Amidst this chaos of concrete and warlike images, the 
«Villa Slim» stands as an oasis. The porch is open, as always.
The son of a prominent Shiite lawyer, Lokman Slim has lived among 
his own in the neighborhood of Haret Hreik, which had become the 
stronghold of the political-military movement that he tirelessly crit-
icized.
Surrounded by her husband’s countless books and files, the Ger-
man-Lebanese filmmaker, Monika Borgmann, is fighting to uncover 
the truth: «His interview had caused a stir. He was just presenting 
facts in a very logical manner. Of course, people would say to him, 
«You’re going too far». But he had given so many interviews on sen-
sitive subjects». Lokman’s sister, Rasha al-Ameer, with whom he had 
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founded the publishing house Dar al-Jadeed is plagued by the same 
doubts: «He was obstinate. It was David against Goliath. I would say 
to him, They have rockets, what do you have?» she sighs. This inter-
view was the last straw perhaps, but they had many other reasons to 
kill him.

«Be Diplomatic Because We Are Risking Our Lives»

The assassination of Lokman Slim does not stand as an isolated case. 
Like aftershocks following an earthquake, major crimes in Lebanon 
always lead to other crimes happening. In the aftermath of the explo-
sion, several assassinations shook the country. Homicides that were 
never solved, perpetrated by professionals and resulting in hastily 
closed investigations, allegedly due to a lack of leads and suspects.
At the first glance, the victims have nothing in common except that 
they all had a connection to the port of Beirut. Why were they as-
sassinated? Was it because of information they possessed or the po-
sitions they held? Were they threatening to break the law of silence? 
Could their testimonies have helped piece together the puzzle? Their 
friends and relatives have agreed to speak, some for the first time, 
most under the cloak of anonymity and obviously scared.«Be diplo-
matic, because we are risking our lives» whispers one of them.



31

The Letter From Colonel Joseph Skaff
February 21, 2014

Before telling their story, it will be useful to examine another suspi-
cious death, that of a customs officer occurring this time before the 
cataclysm. 
At the port of Beirut, Colonel Joseph Skaff led the division that tracked 
illegal migration and money laundering. On February 21, 2014, he 
alerted his superiors to the «public safety» risk posed by a ship that 
has been docked for three months, the Rhosus, as it contained am-
monium nitrate a «highly dangerous and explosive substance». In a 
handwritten letter, he advised that it be moved to the entrance of the 
harbor, on the breakwater side and placed under surveillance. «Be-
fore him, no one had mentioned the presence of nitrate in the port» 
notes one of Lebanon’s most renowned investigative journalists, Riad 
Qobeissi, of al-Jadid TV. The customs officer suspected fraud. He 
found it strange to moor a cargo ship for so long in that location. 
That’s why he requested for it to be moved away. 
Who owned the Rhosus belong? How did it end up there? Accord-
ing to an initial version based on the testimony of its captain, it was 
acquired by a Russian businessman, convicted of aggravated theft 
and without naval experience, Igor Grechushkin. The vessel left Ba-
toumi, on the Black Sea, on 27 September 2013, heading for the port 
of Beira in Mozambique, with a cargo of 2750 tons of ammonium 
nitrate produced by the Georgian chemical plant Rustavi Azot, the 
end client being a private firm, the Fabrica de Explosivos de Moçam-
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bique. Burdened by debts, the shipowner diverted the vessel to Bei-
rut to take on a second cargo and thus gather the necessary funds 
for the Suez Canal crossing. However, the seismic survey machines 
that Rhosus was supposed to take on board were too heavy. During 
loading on November 25, they damaged a hatch cover. The port au-
thorities declared the ship unfit for navigation and immobilized it, 
then ordered its seizure following complaints of unpaid debts. Igor 
Grechushkin took advantage of this situation to disappear. Widely 
reported, this account is riddled with lies. After being transferred to 
the airport customs operation colonel Skaff let the matter rest. His 
letter was never answered. Buried in a drawer somewhere it didn’t 
even reach some of its recipients. Had this officer not been trans-
ferred elsewhere, could he have prevented the catastrophe? «They 
won’t let them unload this cargo» he allegedly confided to his brother.

The use of ammonium nitrate changes based on its nitrogen content: 
below a threshold set at 33.5% it is a widely used fertilizer; beyond 
that however, it is used in the manufacture of explosives. Neverthe-
less, Lebanese law like elsewhere, prohibits the importation of mil-
itary-use material without a special permit. Bombs are made from 
the white powder pile-up in the holds of the Rhosus, which contains 
34.7% of nitrogen. On the initial documents – both the unified list 
and the arrival manifest- submitted to customs and the port author-
ity, nothing indicated any of this. Similarly, the correspondence that 
was exchanged between different departments did not indicate the 
nature of the merchandise. The authorities seemed to be only con-
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cerned with the unloading process on the grounds that the vessel 
was at risk of sinking. On June 27, 2014, an interim judge ordered 
the cargo to be stored in a «safe place». He, too, had no idea what 
was in it. «In its request, the Ministry of Public Works and Trans-
port mentions a «dangerous substance» that could pollute the port’s 
waters. Why doesn’t it mention ammonium nitrate?» wonders Riad 
Qobeissi.
At that time, the coveted and highly lucrative portfolio was held by 
Ghazi Zeaiter, a stalwart of the Shiite Amal party, an ally of Hezbol-
lah. The contents of the ship were unloaded on the sly during the 
night from October 22 to 23, 2014 and stacked in Warehouse No. 12 
reserved for hazardous materials, and then forgotten.
Two years later, the one who had raised the alarm, colonel Joseph 
Skaff, retired at the age of 56 and ran for parliamentary elections as 
an independent candidate. On March 4, 2017, he attends a campaign 
dinner. At 3 o’clock in the morning, he had still not returned to his 
apartment in northern Beirut. His wife tried in vain to reach him on 
the phone. She became worried. A friend went in search of him and 
found his Range Rover parked at the foot of the building, headlights 
on, the trunk open. He shouted «Joseph!» and saw 1.80 meters be-
low, his body stretched out, arms crossed, on the ramp going down 
to the underground carpark. His skull was crushed, his eye swollen, 
his hands and knees covered in bruises, and a rib broken, as if he had 
been in a fight. The autopsy found no internal cause that would ex-
plain his fall. No heart attack or stroke and no alcohol in his blood. A 
medical report attributed his death to a cerebral hemorrhage, with-
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out further details. The police called it an accident. «They didn’t se-
cure the crime scene and didn’t ask question to anyone. They wanted 
to close the case as quickly as possible» lamented one of his close 
friends. A forensic medical doctor appointed by the family reached a 
completely different verdict. According to him, Skaff «was the victim 
of a brutal assault». He was struck in the eye and at the bottom of the 
ribcage before being pushed from a height.

The Report Of Commander Joseph Naddaf
June 1, 2020.

A customs officer is never short of enemies, especially at the port of 
Beirut nicknamed «Ali Baba’s cave and the 40 thieves». This excres-
cence located in the heart of the city is a concentrate of the shortfalls 
in the Lebanese system. It is the realm of fraud, bribery, and mafias. 
Scandals abound. In response to unfulfilled promises, President Mi-
chel Aoun established, in 2019, an office tasked with combating cor-
ruption within the port area, entrusted to State Security, one of the 
country’s four intelligence services.
«My mission was to collect information on all forms of diversion. We 
started from scratch, with few resources and personnel», recounts 
its chief commander Joseph Naddaf. He now occupies a newly ren-
ovated building near the container terminal. His former premises, 
adjacent to the silos, were destroyed. Plainclothes agents armed with 
assault rifles ensure his protection. Aged 35, dressed in jeans and a 
polo shirt, he is the other whistleblower in this story. Instead of being 
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heeded, his warnings set off a devastating chain reaction.
At the end of 2019, a ‘source’ informed him of the presence of am-
monium nitrate in Warehouse 12. His investigation dragged on. «I 
didn’t know what it was. I had to consult experts, and it was the be-
ginning of Covid». When he went there, he was surprised not to find 
any watchman. «One of the rear doors of the depot was smashed. 
Right next to it, there was a hole in the wall fifty centimeters in di-
ameter. Through it, I saw sacks piled up in disorder. Anyone could 
have taken them». He only photographed torn and half-empty bales 
from outside. «I wasn’t allowed to enter. Only customs and port ad-
ministration could access it. My role was limited to compiling a re-
port». He wrote five of them. In the one submitted to the public pros-
ecutor’s office on June 1, 2020, he reiterated the facts and warned: 
«Ammonium nitrate, in case of fire, would cause a massive explosion 
with disastrous consequences for the port of Beirut. We fear that this 
material might be stolen and used to make explosives». His report, 
which started making the rounds threatened to leak to the media. 
On July 20, State Security sent a summary of it to President Aoun 
and Prime Minister Hassan Diab. A risk of theft and explosion? No-
tified, general prosecutor Ghassan Oueidat could have demanded to 
transfer the bags to a secure place or even to count them to ensure 
none were missing. He merely requested for repairs to be made. On 
August 4, around 4:00 PM, three external workers welded the dam-
aged door without knowing what was behind it. The port employee 
who was supposed to supervise their work was absent. Long after 
they had left, at 5:54 PM, a witness posted a video on Twitter (X) 
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showing thick black smoke clouds billowing above the warehouse. 
Firefighters arrived four minutes later. The first explosion occurred 
at 6:08 PM followed thirteen seconds later by an even more powerful 
one.
The next day, as bewildered residents sifted through the debris, Jo-
seph Skaff ’s infamous letter resurfaced on the internet. His loved 
ones discovered its existence with astonishment. «He never told us 
about it, but it was indeed his handwriting», confided one of them. 
They do not know who made his posthumous message public or why 
it was disclosed at that precise moment. This only deepened their 
doubts. Previously silent, one of his sons, Michel, tweeted on August 
8: «A crime was committed in March 2017. My father did not slip or 
fall. He was brutally attacked and murdered in front of his home».

The Assassination Of Former Customs
Colonel Mounir Abou Rjeily

Another case reignited their suspicions and involved yet another 
former customs colonel. A recently retired Mounir Abou Rjeily was 
building a secondary house in Qartaba, a mountain village above 
Byblos. On December 1, 2020, he went to check on how the work 
was progressing. Caught in a thick mist he spent the night there. His 
phone was not answering in the morning. Frantic with worry, his 
wife Maguy rushed there by car and found him lying in pajamas, on 
his bed, in a pool of blood. Teeth knocked out, skull fractured. «The 
attackers must have been at least three». according to Simon Karam, 
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the family’s lawyer. One of them beat him to death with a club, while 
the others held him by the shoulders. No fingerprints, no signs of a 
break-in, not even an unknown phone pinging nearby. That specific 
day the neighbor was absent. A professional job.
The judge favored the hypothesis of a robbery gone wrong. After 
ransacking the villa the assailants left with a flat-screen TV. Karam 
denounced a decoy: «They didn’t touch the safe that contained mon-
ey and jewelry». What was the motive then? «Our police force are 
very effective». he says. «In cases of common crimes they quickly ap-
prehend the culprits. When it’s political, they never find them».
When Maguy discovers her husband’s lifeless body, her first call was 
made to Joseph Skaff ’s widow: «They killed Mounir, like Joseph!», 
she cried. The two men were friends. They both worked at the port. 
Shocked by the brutal death of his colleague Mounir Abou Rjei-
ly retired five months later. Aged only 50. Did he know about the 
existence of his letter? «Of course», said a close friend. He clasped 
his fingers, pretended to write and looked ahead, as if his imaginary 
characters were floating in the air. «They wrote it together», he mur-
mured. Thus, the two men, who died in similar circumstances three 
years apart, would have been the first to sound the alarm in 2014.
A cycle of violence began reminiscent of the wave of attacks in 2005 
after the assassination of former Prime Minister Rafic Hariri. The 
victims were then figures in politics or the media scene. This time, 
they were ordinary people.



38

Joe Bejjani’s Pictures

On December 21, 2020 at exactly 7 o’clock in the morning, Joe Bejja-
ni left his house. Every morning he would follow the same ritual: he 
would turn on the heating in his GMC and wait for the temperature 
to rise before he fetching his two daughters in order to drop them 
off at school, and heading to the office. At 36, he worked at Alfa the 
telecom company. Perched on the mountain, on the outskirts of the 
town of Kahalé his house overlooked Beirut. As is often the case in 
Lebanon Bejjany’s house was equipped with a surveillance system.
Right after the crime the police viewed the images on the spot. 
Someone had recorded the sequence with their mobile and posted 
it on Facebook. We see Joe getting into his car. Ten seconds later, 
a man in a black woolen cap runs to catch up with the car with a 
silenced pistol in hand. He opens the car door and fires four shots. 
An accomplice, wearing a motorcycle helmet follows him walking 
with a toolbox of some sort. He dives into the car, searches the body, 
snatches the victim’s phone and slams the door. The two killers flee 
down a rugged terrain, usually covered with bushes, which conve-
niently had burned twice before. A motorcycle awaits them 50 me-
ters below. They barely take the trouble to disguise themselves. The 
first wears a mere Covid mask on his mouth, the second a helmet 
without a visor. Yet they must have known they were operating in the 
most scrutinized area of the country. Descending from the village, 
they passed by the presidential palace, the Ministry of Defense and 
army barracks. «The police know their faces, their route, and couldn’t 
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identify them or provide any answers. How is this possible?» asked 
Youssef Lahoud the Bejjani family’s lawyer. The cameras lost track of 
them at the edge of the southern suburbs. 
«Who is Joe?» Amal his mother fights back her tears while she re-
peats the question, as if she was trying to share it. Why target her 
son? He had no enemies. He was not into politics. One thing set him 
apart though: «Since his childhood he loved everything military». He 
spent his free time photographing soldiers and armored vehicles. 
He maintained good relations with the Lebanese army, which issued 
him a press card. In return, he would offer them prints for free. Did 
he see something he shouldn’t have? On August 14, 2020, he posted a 
widely shared photo on his Twitter (X) account: «In the background 
you can see the grain silos and warehouse 12 where the explosion 
occurred» he wrote. «This photo, when he released it, caused a stir» 
recalled his wife Nayla. «He had taken it in 2017 during the deliv-
ery of American tanks to the Lebanese army». Did he have others in 
his archive? «He had been to the port several times during military 
events. When he was in a restricted area, he often took pictures of 
other things». That was all she knew. The police took the cameras, 
computers, USB drives, and surveillance cameras. «They returned 
them to us two weeks later. Everything had been erased».

After a year of unsuccessful investigation Nayla broke her silence 
and gave interviews. «I was accusing everyone». The Minister of the 
Interior summoned her: “Be careful,” he warned. «Your daughters 
have already lost their father. I can’t protect you». Since then, she has 
been living in France with her children as refugees. She remembered 
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her husband’s anger after the explosion. «He was very angry. He told 
me, «Lebanon is finished. We have to leave». On August 18, he posted 
a quote from George Orwell: «The further a society drifts from truth, 
the more it will hate those who speak it». Shortly after, he announced 
that he was stopping working with the army. Several countries, in-
cluding France and the United States were conducting investigations 
on the ground. «He wanted to help them». How? Did he even do it? 
She doesn’t know.

The Hindered Investigation Of Judge Bitar

Joseph Skaff, Mounir Abou Rjeily, Joe Bejjani. Three mysteries linked 
to that of the port. Three buried cases. Will the investigation led by 
Judge Bitar suffer the same fate? To unravel one of the most complex 
cases in the country’s history, the magistrate has only a computer 
and two clerks at his disposal. Those he threatens wage a merciless 
war against him. The target of hate campaigns, he has been the sub-
ject of more than 40 requests for recusal. Every time he resumes his 
investigation a new appeal stops him. If he turns to his peers for sup-
port those find themselves blocked by other procedural manoeuvres. 
When he issues an arrest warrant, the police refuse to execute it. 
When he indicted the public prosecutor Ghassan Oueidat, the latter 
in prosecuted him in return for abuse of power and in the process 
released the 17 people Bitar was still holding in prison.
«It’s driving me mad!» laments Paul Najjar. He and his wife Tracy 
have just held their monthly protest outside the courthouse along 
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with other victims’ relatives». There were about thirty of us. Why so 
few? People have lost all hope».They lived at the top of a glass front-
ed building opposite the silos. On the 4th of August, they lost their 
daughter Alexandra aged 3, when the bay window in their living 
room shattered. They weren’t expecting much from the inquiry. «We 
knew it wouldn’t go anywhere». They are calling for a fact-finding 
mission under the aegis of the UN Human Rights Council. «What we 
want is to establish the facts». They have so many unanswered ques-
tions. Tracy remains convinced, like many Beirut residents, that she 
heard a plane before everything turned upside down. She suspects 
a missile strike. «That’s the hypothesis of Israel’s doing it», said Paul. 
But French experts have ruled it out. On the 6th of August 2020, 15 
forensic police and gendarmerie officers were dispatched to Beirut 
in connection with a manslaughter investigation opened in Paris for 
manslaughter charges, as three French nationals were among the 
dead. For a week they took samples from inside and around the cra-
ter. «The preferred hypothesis is that a fire started at around 5.30pm 
in the northern area of warehouse 12» they wrote in their report. 
They favoured the accident theory but did not rule out criminal con-
duct: «No single hypothesis can be put forward as to the start of the 
fire». Possible triggers include welding, an electrical fault, a cigarette 
butt or a malicious act, such as spilling accelerant or setting fire to 
rubbish. However, «the fact that the explosions were preceded by a 
fire rules out the possibility that a missile or explosive device was 
the cause of the detonation. Such devices would have immediately 
caused an explosion, not a fire».
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Lokman Slim’s Syrian Lead

The American FBI also sent its specialists. Their conclusion? Only 
550 tonnes of ammonium nitrate exploded on the 4th of August. 
So what happened to the remaining 2,200 tonnes? Those may have 
burnt. French divers brought up blocks of ammonium nitrate from 
the bottom of the harbour. «When you have a blast rather than a det-
onation the burning material disintegrates quicker than it explodes. 
Particles are scattered all around» explains Brian Castner an explo-
sives expert with Amnesty International. Another possibility: theft. 
Part of the cargo could have been diverted, either before or after its 
arrival at Warehouse 12.
«Several things lead me to think that some of it went missing» said 
journalist Riad Qobeissi. «We were told that the goods were unload-
ed in a single night. I’ve made the calculation and that’s impossible! 
It would have taken at least forty-eight hours to unload the ship. And 
you can’t store 2,750 one-ton bags on that dock. It’s just not wide 
enough». A neighboring country of Lebanon used to have extensive 
use of ammonium nitrate but was unable to import it due to interna-
tional sanctions. From 2013 onwards Syria resorted to a new weap-
on: the barrel bomb. Developed by the «Center for Research and Sci-
entific Studies» a kind of laboratory of horrors of the regime, this 
rudimentary bomb dropped by helicopter was used the following 
year to crush rebel cities. Its composition? Diesel, scrap metal, and a 
few shovelfuls of ammonium nitrate.
There is no hard proof implicating Syria, only a range of indicators. 
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As early as August 2020, a consortium of journalists, the Organized 
Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP), revealed that 
the Rhosus belonged to a Cypriot shipowner, Charalambos Manoli, 
and not to the Russian Grechushkin. The latter was only the charter-
er and his contract has just expired when the ship had been diverted 
to Beirut. At the time of the voyage, Manoli owed one million dollars 
secured by his ship to the Federal Bank of the Middle East (FBME), 
which will be sanctioned in 2014 by the U.S. Treasury for money 
laundering in favor of both Hezbollah and the Center for Research 
and Scientific Studies in Damascus.
Was the Rhosus simply bound for Southern Africa? Given its con-
dition, this floating dump would probably not have been allowed to 
pass through the Suez Canal where strict safety regulations apply. Ac-
cording to Megaphone a Lebanese online news site, when the lease 
agreement with Igor Grechushkin expired the ship could not go be-
yond the Mediterranean. The ship had thus arrived on November 1, 
2012, in Tartous, a Syrian port housing a Russian naval base. «It left 
empty five hours later» said Megaphone journalist Jonathan Dagher. 
«What was it carrying? We do not know». The ammonium nitrate 
unloaded in Beirut was never purchased by the Mozambicans. The 
buyer turned out to be the trading company Savaro. A shell compa-
ny, devoid of assets and entrusted to a nominee manager. «When we 
saw that this company was listed in the Companies House in Lon-
don we referred the matter to the the English courts» recounted Nas-
ri Diab one of the lawyers representing the victims of the port. On 
February 1st, the High Court of London held Savaro responsible for 
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the damages caused by the explosion. The plaintiffs are still trying 
to uncover the identity of its true owners. In another coincidence, 
Savaro shares its address at 10 Great Russell Street with engineering 
companies Hesco and IK Petroleum Industrial; all three companies 
have been at this location since the same date, 25 June 2011. Hesco 
and IK Petroleum Industrial belong to Georges Haswani and Imad 
Khoury respectively, businessmen with dual Syrian-Russian nation-
ality. They were both sanctioned by the United States for their sup-
port of Bashar al-Assad’s war machine. 

Lokman Slim was one of the first to point a finger at the Syrian re-
gime and its Lebanese ally, Hezbollah. On the evening of the explo-
sion, he jumped on a motorcycle and rushed to the port. He wanted 
to see, understand, and report on what was going on. In the follow-
ing weeks, he did his research as he has always done. For decades, 
he has been archiving the country’s crimes to try and prevent people 
from forgetting. In these troubled times, Monika proposed that they 
leave to Germany. He refused. «He wanted to stay there» she says. 
«He thought there was a political opportunity to seize». He knew 
he was in danger. In 2019, Hezbollah activists plastered their house 
with death threats. 

On January 15, 2021, during an interview with the Saudi channel 
al-Hadath, he went even further in his accusations. On January 31, 
attacks began online. The same messages abounded accusing him 
of being an agent in the pay of Israel. «Given the number of fake 
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profiles and retweets, it was a highly orchestrated campaign» noted 
Nasri Messarra, a social media sociologist. On February 3, he went 
to lunch with a friend in Niha in the south. According to various 
surveillance cameras, five cars followed him. He was abducted in the 
evening at the outskirts of the village and found at dawn riddled with 
bullets, 40 km away. 
As in all the other cases there were no efforts to protect the crime 
scene. Bystanders mingled with the police. No one wore gloves. 
And the investigation bogged down. «I was only asked personal 
questions - if Lokman had any disputes at work, if he was homo-
sexual or suicidal... and not a single one about the threats he had 
received» said Monika Borgmann. When his death was announced, 
Jawad Nasrallah, the son of the Hezbollah leader published a tweet 
that was promptly deleted quickly: «The loss of some is in reality an 
unexpected gain and kindness to others». In an open letter written 
in December 2019 following the attack on his home, Lokman Slim 
had held the leaders of the two Shiite parties, Hassan Nasrallah and 
Nabih Berri «fully responsible» for what might happen to him. 
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  Une partie de la cargaison aurait été détournée, avant ou après 
son arrivée au hangar 12.

Pas de preuves, un faisceau d'indices. Au moment du voyage du Rhosus, 

Manoli son vrai propriétaire doit un million de dollars gagés sur son 

navire a la Federal Bank of the Middle East qui va être sanctionnée en 

2014 par le Trésor Américain. 
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